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πετύχει. Ενα τρίτο ήταν -και θα έλεγα πως ήταν και πριν από 
τον Λαμπράκη- ένας μαραθωνοδρόμος της ειρήνης. Πάλι μου 
έφερε στον νου τον Σικελιανό, που σε ένα ποίημά του, το πε-
ριστέρι ενώ ψυχορραγεί φέρνει το μήνυμα: «Ειρήνη! Ειρήνη! 
Ειρήνη!». Μην ξεχνάτε ότι προτάθηκε για το Νόμπελ Ειρήνης 
το 2000 και νοερά υπέγραψαν όλος ο ελληνικός λαός και όλη 
η πολιτική ηγεσία του τόπου και ο κλήρος και ο στρατός και ξέ-
νοι μεγάλοι καλλιτέχνες. Δεν του εδόθη το Νόμπελ, όπως, αδί-

κως, δεν εδόθη στον Γιάννη 
Ρίτσο, τον 6 φορές υποψή-
φιο. Ολοι ξέρουμε γιατί.

Εβλεπα σε ένα από κεί-
να τα μοναδικά ντοκουμέ-
ντα της ΕΡΤ -τι θησαυρούς 
έχει η ΕΡΤ, ρε παιδιά- τον Μί-
κη να διευθύνει στον Λυκα-
βηττό «Αξιον Εστί» με μια παι-
δική χορωδία, τον Γρηγόρη Μπι-
θικώτση στις τρελές του φόρμες και 
τον Μάνο Κατράκη συγκλονιστικό, 
όμορφο, υπερυψούμενο συνεχώς, πά-
νω απ’ όλους και απ’ όλα. Μια λεπτομέρεια. 
Η παιδική χορωδία αιχμαλωτίστηκε από τα χέ-
ρια του Μίκη και στο τέλος έμοιαζε σαν όλα αυ-
τά τα παιδιά να τα είχε σφιγμένα στην αγκαλιά του. 

Λοιπόν, να εξηγούμαι. Καλό το τριήμερο εθνικό 
πένθος που κήρυξε η κυβέρνηση. Σωστές οι αποφά-
σεις της κυρίας Μενδώνη και του υπουργείου Πο-
λιτισμού. Αλλά πρέπει να στρωθούμε στη δουλειά. 
Αν ο Μίκης έχει κάτι καινούργιο να πει στον καθέ-
να μας, είναι ότι όλο του το έργο, που τον καθιστά 
τον αριστερό Ιησού της μουσικής μας, μας γυρί-
ζει στο μέλλον. Ερχεται ο Μίκης, δεν φεύγει. 
Παραθέτω 4 μικρές υπενθυμίσεις:
f Κάθε μέρα ένα έργο του Μίκη Θεοδω-
ράκη παίζεται σε κάποιο μέρος της Γης.
f Το μισό Νόμπελ του Ελύτη οφείλεται στον 
Μίκη Θεοδωράκη. Ημουν ο μόνος Ελληνας 
δημοσιογράφος στη Στοκχόλμη το 1979 
και ξέρω καλά. Οχι βέβαια ότι δεν το άξι-
ζε ο Ελύτης.
f Ο Μίκης έχει αφήσει ένα αρχείο που 
είναι οι «θησαυροί του Σολομώντα» και 
πρέπει να σχεδιαστεί ο τρόπος με τον 
οποίο θα αξιοποιηθεί. 
f Το μισό τουλάχιστον συμφωνι-

ένας διάβαζε τη ζωή στα μάτια του άλλου. Αυ-
τό όλο κι όλο. Φεύγοντας, άρχισα να συναρ-
μολογώ τις σκέψεις μου. Η πρώτη εικόνα που 
συνάντησα απέναντί μου ήταν ο Παρθενώνας 
και θυμήθηκα τα τελευταία του λόγια. «Η μόνη 
μουσική που ακούω πια είναι αυτό που έλεγε 
ο Γκαίτε: Η παγωμένη μουσική του Παρθενώ-
να. Μόνο που εγώ μπορώ να απλώσω το χέ-

ρι μου από την ταράτσα και να τον πιάσω». Ο 
Παρθενώνας μού έφερε στον νου και έναν άλ-
λο συνειρμό. Ηταν τον χρόνο που η ΕΔΑ τον 
κατέβασε υποψήφιο δήμαρχο της Αθήνας και ο 
Μίκης μού πρότεινε να αναλάβω κάπως τις Δη-
μόσιες Σχέσεις. Με προέτρεψε να πάω να βρω 
τον Μπιθικώτση και να του πάρω μια δήλωση 
για την κάθοδό του στις εκλογές της δημαρχί-
ας. Πήγα στον Κάλαμο. Ο θυμόσοφος Μπιθι-
κώτσης με κοίταξε με απορία. «Σε έστειλε ο Μί-
κης να σου πω πώς βλέπω την κάθοδό του στη 
δημαρχία;». «Ναι», του λέω. «Ε, λοιπόν, γράψε 
και να του τη διαβάσεις την απάντηση: “Ρε συ 
Μίκη, ο Παρθενώνας πολιτεύτηκε ποτέ;”». Αλ-
λοτινού καιρού ιστορίες. 

Δεν ξέρω γιατί μέσα μου συνεχώς πιστεύω 
πως ο Μίκης είναι ο τελευταίος Ελληνας. Του-
λάχιστον απ’ όσους ζουν τώρα στην Ελλάδα. 
Στο πείσμα του δίκοπου καιρού, της μεγάλης 
κόπωσης, της πανδημίας, της κλιματικής αλ-
λαγής, ο λαός μας συγκλονίστηκε και τον θρή-
νησαν ακόμα και τα παιδιά. Ναι, σε λίγες ημέ-
ρες θα ακουμπάει στο φέρετρό του όλη η Ελ-
λάδα. Τι το διαφορετικό είχε αυτός ο άνθρω-
πος και πέτυχε αυτό το θαύμα μόνος του; Για-
τί είναι θαύμα να πηγαίνεις στην Πρέσπα, στο 
Σουφλί, στη Γαύδο και να ακούς να τραγου-
δάει ο απλός λαός την «Αρνηση» του Σεφέρη, 
τους «Μοιραίους» του Βάρναλη, το «Μη παρα-
καλώ σας μη» του Ελύτη και το «Αυτό το χώμα 
είναι δικό τους και δικό μας. Δεν μπορεί κανείς 
να μας το πάρει» του Ρίτσου. Οι ποιητές διεύ-
ρυναν την όρασή του και τον έκαναν να βλέ-
πει μέσα σε κάθε άνθρωπο όλη την ανθρωπό-
τητα. Αυτό ήταν το μυστικό. 

Ενα δεύτερο είναι ότι ο Μίκης ευαγγελίστη-
κε εξαρχής την ενότητα του ελληνικού λαού 
και προσπάθησε με πολλούς τρόπους να την 

κό του έργο είναι άγνωστο. Σπεύσατε, λοιπόν, 
Ιδρυμα Σταύρος Νιάρχος, Στέγη Ωνάση, Μέ-
γαρο Μουσικής! Σπεύσατε!

Υπάρχουν πολλά πράγματα που δεν μπορούν 
να ειπωθούν τώρα, γιατί θα φανούν ανίερα. Θα 
ειπωθούν στην ώρα τους. Και αφορούν τις δυ-
σκολίες της ζωής του τα τελευταία χρόνια και 
μου φέρνουν στον νου ένα συγκλονιστικό τρα-
γούδι του Τσιτσάνη, που τον λάτρευε ο Μίκης, 
και έλεγε: «Αισθάνομαι ένας ταπεινός μαθητής 
του Τσιτσάνη». Το συνταρακτικό τραγούδι έχει 
τίτλο «Απόκληρος». «Ψάχνουν τα πουλιά γι’ αέ-
ρα και τα δέντρα για νερό». 

Τέλος, δεν γράφω ότι ο Μίκης Θεοδωρά-
κης υπήρξε σύμβολο των αγώνων του ελληνι-
κού λαού. Είναι τοις πάσι γνωστό. Μέσα από 
τη μουσική του, αναδύεται η Ελλάδα των Ελλή-
νων σαν χώρα ειρήνης μέσα στην Ευρώπη και 
μέσα στην μπαρουταποθήκη των Βαλκανίων. 

Εχουμε μια οφειλή όλοι προς τον Μίκη, που 
θα πρέπει να εξοφληθεί γρήγορα και καθαρά. 
Να αναδείξουμε ακόμα περισσότερο το έργο 
του τόσο στην πατρίδα μας όσο και στον υπό-
λοιπο κόσμο, γιατί ο ψηλός ήταν ένα ασύγκριτο 
πουλί της Οικουμένης. Ηταν αυτό που έγραψαν 
τα ξένα μεγάλα πρακτορεία και οι μεγάλες εφη-
μερίδες όπου Γης. Ενα πληγωμένο άλμπατρος. 

Επιθυμώ να τελειώσω. Οι Ελληνες λάτρε-
ψαν τον Μίκη. Ηταν ο μόνος στον οποίο συγ-
χωρούσαν ακόμα και τα μεγάλα λάθη. Αλλά 
η Ελλάδα πολλές φορές ήταν απούσα. Σε δύ-
σκολες δικές του ώρες και θα πρέπει να έχου-
με τύψεις γι’ αυτό. Αν και ξέρω καλά μέσα 
μου ότι ο ίδιος, ο Μέγας Παραπονιάρης, ήξε-
ρε καλά και μειδιούσε ότι είτε γιορτάσουμε 
τα 70, είτε τα 80, είτε τα 100 του χρόνια, πάλι 
θα τον βρίσκουμε μπροστά μας. Περισσότε-
ρο απ’ όλους γνώριζε ότι έχει πάρει με το μέ-
ρος του τους αιώνες.

Αθάνατος; Οχι. Αλλά Ζωντανός. Η απάντη-
ση της γοργόνας είναι η γνωστή: «Ζει και βασι-
λεύει και τον κόσμο κυριεύει». Ετσι κι ο Μίκης. 
Σκληρός. Και να ζητάει τα αδύνατα.

συνήθεια
Τους τελευταίους 
μήνες δεν μιλούσε 
πια. Ενστικτωδώς, 
όμως, κρατούσε 
την παλαιά 
συνήθεια. Να 
πηγαίνει στο 
δωμάτιο της 
Μυρτούς που 
ζει στο επέκεινα 
και να μένει εκεί 
αρκετά λεπτά 
κρατώντας της 
το χέρι. Μια 
παρατεταμένη 
καληνύχτα. 
Ογδόντα χρόνια 
μαζi...

 Η μόνη μουσική που ακούω  
πια είναι αυτό που έλεγε ο Γκαίτε: 
Η παγωμένη μουσική του 
Παρθενώνα. Μόνο που εγώ 
μπορώ να απλώσω το χέρι μου  
από την ταράτσα και να τον πιάσω 


