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πολιτικη Ο Δάσκαλος του Γένους
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Αγνωστα 
περιστατικά 
από την 
πολυκύμαντη 
ζωή και τη 
διαδρομή του 
οικουμενικού 
Ελληνα

ο ΓΙΩΡΓΟΣ ΛΙΑΝΗΣ

γράφει

Σ
ε λίγες ημέρες στο φέρετρό του θα ακου-
μπήσει όλη η Ελλάδα, όπως είχε πει ο Αγ-
γελος Σικελιανός για τον θάνατο του Πα-

λαμά. Τραγούδησε τους ποιητές, αλλά ο κάθε 
ποιητής που τραγούδησε έχει γράψει κάτι με-
γάλο, που είναι αυτό που ταιριάζει στον Μί-
κη. Ο Εγγονόπουλος θα έλεγε: «Για τους μεγά-
λους, για τους ελεύθερους, για τους γενναίους, 
τους δυνατούς αρμόζουν τα λόγια τα μεγάλα, 
τα ελεύθερα, τα γενναία, τα δυνατά». Ο Βάρ-
ναλης θα έγραφε το επίγραμμά του παρμένο 
από το ποίημά του «Ο οδηγητής»:

«Δεν είμαι εγώ σπορά της τύχης,
ο πλαστουργός της νιας ζωής,
εγώ είμαι τέκνο της ανάγκης
κι ώριμο τέκνο της οργής».
Θα συμπλήρωνα με ένα στίχο του Σολωμού 

που αφορά τον Μίκη των νεανικών του χρό-
νων, αυτόν που γύρισε από τα Παρίσια και τις 
Λόνδρες με διπλώματα και ξαφνικά στράφη-

κε στο λαϊκό τραγούδι, αυτόν που μελοποίησε στα 14 του Σο-
λωμό, Παλαμά και Καρυωτάκη. «Αστραψε φως και γνώρισε ο 
νιος τον εαυτό του». Αυτή η χώρα, η τόσο πλούσια και η ολοέ-
να στερούμενη. Αυτή η χώρα, η φιλημένη από τις Μούσες, έχα-
σε χθες τον Μουσηγέτη της.

Ο επιφανέστερος Ελληνας ανεβαίνει ψηλά στους ουρανούς. 
Πετάει με κάτι πελώριες φτερούγες ωσάν των Αγγέλων του Δο-
μήνικου Θεοτοκόπουλου. ΟυρανοΜίκης! Ολοι το περιμέναμε 
και όλους μας τεταρτοχτύπησε το μαντάτο σαν κεραυνός. Βρέ-
θηκα στο νεκρικό κρεβάτι μία ώρα μετά τον θάνατό του, γύρω 
στις 9:35. Γονάτισα, φίλησα τα σταυρωμένα χέρια και αποχαι-
ρέτησα τον τελευταίο Δάσκαλο του Γένους, τον πατέρα, τον φί-
λο, τον μέντορα, τον «Οδηγητή, τον Σηματωρό» και «Κήρυκα» 
της γενιάς μου. Ηταν ήρεμος, τόσο ήρεμος, σαν ένα παιδί με 

το στόμα ανοιχτό σαν να ήθελε να πάρει την 
τελευταία του ανάσα. Εμεινα λίγο έτσι και με-
τά η συντριβή και το δέος που αισθανόμουν 
μετατράπηκαν ευθέως σε αγαλλίαση. Σκέφτη-
κα πως από εδώ και μπρος δεν θα ζει όπως 
τους τελευταίους μήνες που τον έβλεπα. Αλλά 
ολοένα δοξαζόμενος από τον λαό και τους αρ-
χόντους του. Σκέφτηκα ότι από εδώ και πέρα 
θα εισπράττει αγάπη, τιμή και δόξα στους αι-
ώνες των αιώνων. Απέναντι ήταν ένα ημερο-
λόγιο και ένα ρολόι, τα κοίταξα. 2 Σεπτεμβρί-
ου 2021, 8:35.

Τους τελευταίους μήνες δεν μιλούσε πια. Εν-
στικτωδώς, όμως, κρατούσε την παλαιά συνή-
θεια. Να πηγαίνει στο δωμάτιο της Μυρτούς 
που ζει στο επέκεινα και να μένει εκεί αρκετά λε-
πτά κρατώντας της το χέρι. Μια παρατεταμένη 
καληνύχτα. Ογδόντα χρόνια μαζί. Την είδα μια 
φορά κρυφά αυτή την εικόνα και δεν θα την 
ξεχάσω ποτέ. Ο Μίκης και η Μυρτώ άλαλοι. Ο 
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